Letters To K

武汉的春天很短。

城市乱哄哄的，而我不必参与一切，我仅参与我自己，我很平静。

给你写信的想法确是突然冒出来的，但第一封信写些什么，我确是想了很久。

理所当然地觉得，思考地越久，想说的话也会越多，然而有时候，却突然又没有了想说的欲望。偶然看到温瑶在《流经我们内心的风景》中写到：“每段时光都将最好，每段时光都将厌倦，每种表达最后都是沉默不语，午夜里我们一样，都是神情忧郁的人”，便有了一种被击中了的感觉，这样看来我也并非特例。

当问到生活的真相是什么，每个人的理解刚开始可能不同，但随着认识的加深，其实最后都是殊途同归的，自我意识所进行的种种思考，最后都难免触及到存在主义的底线，并且有着随时会滑落到虚无主义深渊的危险，最近我感觉到，我对外界的兴趣正逐渐减少，反而是内在心灵的神秘正强烈地吸引着我，前些日子我拜读了荣格的《红书》，这本书记载了荣格自己的寻魂之旅，他在书中发问：“你怎么能够拥有不是你自己的自己？你只能了解你自己，知者了解自己，这是他的限度”，我想，要理解自己、感受自己，应该是一项终生工程，没有图纸与方案，你自己既是甲方也是乙方。

所幸的是，我们不约而同地选择写信，这种心有灵犀无疑证明了我们都走在自我的道路上，这条道路一定是艰辛的，要活出自己会带来痛苦，但同时也意味着力量。交缠的信件将会编织起对于外界与内心的认知，并拧结成我们彼此的信任与同在，孤独的路也将不再孤单。

这启发我寻找到一种新的“语言”，你看到的不是文字，而是灵魂的模糊影子，尽力去捕捉灵魂的模糊轮廓。

在即时通讯如此先进的今天，写信，无疑使得被压缩的紧密时空产生了微微松动，在这个更为宽阔的场所中，语言得以被充分蒸馏，并逐渐与灵魂的浓度趋于一致。　　——2020年4月

 

一个多月了也没有收到，看来第二封信应该也是遗失了。仍然很好奇你在信中说了些什么，不过也没有办法了。信是无法复制的，即便是同样的内容，不同的时候写，也会有不同的心情，而使得信呈现出不同的“外形”。人也是会变的，你的想法与观点，下一刻或许就会不同，当然，始终有些东西是稳固的，它足以在时间之河里起到中流砥柱的作用。

说说最近的情况吧，工作一切顺遂，我正朝着成为一名合格的侦查员而努力，陷入忙碌是件好事，它开始让你怀念悠闲，并重新评估表与里的界限与距离。

这些时间接触了很多人，我看到形形色色人的外在表演，我觉得这更像是一场戏剧，精彩的表演是必须要学习的，这是生活之所必须，每个人都在扮演一个或数个角色，并且一切都写在一部用烂了的剧本里，就好像一代代王朝在历史中重复地兴灭一样，人如果在社会中生存就不得不如此，我诚然无法抵制，但我明白我与它的隔阂，我把它放在一个匣子里，它在生命中有一个地位，并且是被隔离的地位。

再说说拍照的事情吧，公众号所幸没有断更，现在仍有这样一种惯性继续拍下去，看来我和摄影之间互相并不腻烦。

期间我看到一个非常有意思的作家孙智正，他的公众号就叫“多写症”。“在能用科技达到永生、在我能拍一个长达一生一镜到底的纪录片之前，我要用文字复制我所有的时间”——这是孙智正的写作宣言，看来对时间与死亡的自觉意识远远比“不忘初心、牢记使命”更加让人醍醐灌顶。

孙智正谈及创作时说：“小说非常平静地把一些字句排列在一起，也许会有一个‘故事’以方便排列，然后静静地散发着‘世界观’、‘人生观’、‘语言观’和‘叙事学’”。

我非常认同，我想这正是《月刊》所在做的事，作家以文字去写作，而我以图像去“写作”。

生命中如果说有一些东西是稳固的，那么摄影一定算得上一份。　　——2020年6月

 

上午刚准备出门，门卫把我拦下，说有封信是我的，放了有很久了。这种感觉，就好像许久前听到一段悦耳的旋律但一直找不到歌名，以为再无希望最后放弃寻找，甚至渐渐淡忘，直到一天，这段旋律又在不经意间出现在耳畔，彼时心情便是如此。

你信中谈到了很多内容，这段时间出差在嘉兴，连日下雨，间隙就想一想你说的一些问题，这样把零散的想法记叙下来，作为回信。

从“社会主义接班人”到“没有理想的人不伤心”，这个国家的一些东西无疑发生了变化，并且这种变化已经为普罗大众所知了。经济的高速发展是显见的，然而科技纵然再发达，只能说明我们的工具和手段更为先进，但人性难易，人作为一个物种，本身其实没有多大进化，否则现在我们也看不懂两千多年前的孔孟之学了，“食色性也”到今天也仍是真理。

我们这一代人虽然已经不为吃穿发愁了，但在吃饱穿暖之后又该做些什么？现代人因此产生的精神苦闷是非常普遍的现象，这种问题往往比受冻挨饿还要难以解决，人就是这样一种复杂的动物。

没有完美的时代和社会，每一代人在其人生的不同阶段都将面对不同的困惑和危机。在大的社会问题面前，一个人是很渺小的，无论愿意与否，我们都会或多或少地被时代洪流裹挟，但这样一个渺小的个体，在面对自我与生活时，却可以很伟大，我们并非无能为力，我们可以做的事也有很多。

关于你说的长大、变老的问题，我非常赞同。时间应该成为我们的朋友而不是敌人，时间会使我们的肉体逐渐衰老，但却会让我们的精神逐渐臻美。我觉得人生没有下坡路，始终是在登高，无论什么人，最怕的就是身未老心先衰。我们身边各个年龄段的人都有，各个年龄段的人各种生活状态的也都有，我们要能看到，并且要能够对前因后果看得很明白，那么对于想要过什么样的生活、不想过什么样的生活，逐渐就会有自己的选择和判断。

谈到哲学，哲学之用就在于启智。哲学的确不像学习一门技能一样会有立竿见影的效果，它的影响是一种长久的浸润和缓慢的渗透，同时它也需要在实践中才能被转化为具象价值。但哲学仍然有这样一种魔力，要吸引着人去够着它，我想这正是因为“人是一根会思考的芦苇”，思考是人的灵性所在，这让我们觉得身而为人是独特的，是区别于其他动物的。

关于你说的“着相”，我此前看阳明心学的书中有提到，从中摘录一段：“着相是佛教术语，粗略的说就是趋利于世俗之见，譬如我这本书，如果你把它捧在手上，认为它是一个叫做书的真实存在的物件，那么你就着相了，因为从本质上看书只是一个集合名词，这本书是因缘和合的产物，缘起则聚，缘尽则散。彩虹是阳光，水滴，视网膜因缘聚合的结果，宇宙中的万事万物包括父子关系，都是因缘聚合的结果。”

佛教认为“万物本质是空性，非空也，非有也，非非空非有也”，以这种“空性”作为前提，才能够给因缘合和提供条件。人也是一样，不评价、不定义，使自己时刻处于一种开放和接纳的状态，根据所处的条件聚合来呈现不同的外形，也就是“上善若水任方圆”之意。

关于他人的评价，我觉得，既不可不听，也不可偏听。搞清楚两点：一、他人评价所持的动机，二、他人评价所基于的事实。那么问题基本可以解决。对于评价他人，我觉得没有必要，因为人是动态的、复杂的，他有很多种可能性，唯一能够确定的就是人的不确定性。

关于你说的跑步，真高兴你能找到这样一把“钥匙”。具体做什么事情、这件事会带来何种益处并非关键，真正重要的是做这件事时内心所处的状态，这种内源的驱动力比任何功利性的驱动力都要强劲，继续把握这种“欲”，并且追溯它的源头，就会离自己的灵魂更进一步。

现在觉得，没有绝对意义上的好，只是现有条件下的务实推进，有所坚持，有所创造，有所改进。保持这种精神，并且将这种精神贯穿到自己想做的事情中去。　　——2020年9月